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Un Allemand est un homme qui ne saurait prononcer 
un mensonge sans y croire lui-même. 

Adorno 

Peu avant l’ouverture du mur de Berlin, Freimut Duve, député social-
démocrate au Bundestag, livra au public français des réflexions qui 
tirent les conséquences de dix années de gestation nationale en RFA et 
annoncèrent le chorus patriotique dont Willy Brandt se fera par la 
suite le maître chanteur. Ainsi prenaient fin les préparatifs idéologi-
ques de la renaissance allemande que le mouvement pour la paix avait 
appelée de ses vœux. En effet, dès la fin de l’agitation apocalyptique, 
les langues se délièrent. On n’avait qu’à apprécier ce que Joschka 
Fischer, futur ministre vert de l’environnement en Hesse, nous dit en 
affirmant que « l’existence en Allemagne d’un problème d’identité 
nationale »1 était la raison d’être des Verts, ou ce que Peter Glotz, 
idéologue en chef de la SPD, soutient en revendiquant pour la social-
démocratie une politique de « patriotisme de gauche »2, pour consta-
ter que la nation était devenue le cadre référentiel de la politique 
pacifiste. Quelques années plus tard, Alfred Mechters-Heimer, spé-
cialiste des questions militaires à l’intérieur de ce mouvement, dit : 
« Depuis que je m’occupe du désarmement il a toujours été évident 
pour moi qu’en vérité, il ne s’agit pas d’un débat sur les missiles, mais 
de la question allemande »3. 
Que celle-ci ait changé de qualité, voilà ce que Duve entend démon-
trer ; qu’elle est restée là même, voilà ce qu’il démontre. Que penser 
en effet d’un auteur qui, en parlant des citoyens de RDA, s’adresse au 
public français en ces termes : « Naturellement, ce sont, comme nous 

                                                   
1 – Der Spiegel du 27 mars 1984. 
2 – ibid. 
3 – Interview avec le quotidien Tageszeitung du 9 juillet 1987. 
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tous (souligné par l’auteur), d’abord des Allemands. » Bévue regretta-
ble, mais somme toute insignifiante ? 
Après avoir intégré les Français à la nation allemande, Duve implore 
ses lecteurs de bien vouloir croire que « nous », qui sommes « d’abord 
des Allemands », voulons tout aussi d’abord faire l’Europe, ensuite 
seulement dépasser « la partition ». Mais quel est, en fait, ce « nous » ? 
Au nom de qui Duve parle-t-il ? Est-ce au nom « des Allemands » ou 
plutôt de la « nation allemande » qui ne saurait vouloir l’Europe dès 
lors qu’un État-Nation allemand n’existe nulle part ? Ou bien est-ce au 
nom des citoyens de RFA dont l’imaginaire qualité d’« allemand » 
n’entre pour rien dans l’établissement du Marché commun ? 
Équivoque savamment entretenue, d’une manière ou d’une autre, par 
tous les hommes d’État de la RFA, même par Genscher, qui estime que 
le désir de liberté des citoyens de RDA « honore toute la nation », tout 
en protestant de la validité des accords que la RFA a signés4. Difficile à 
croire pourtant que cette exaltation nationale puisse être réduite à la 
froide marche de la diplomatie d’intégration européenne. Le double 
du discours genschérien traduit la double nécessité qui consiste à ne 
pas heurter les autres pays européens, puisque le Marché commun 
doit se faire, et à répondre au réveil du sentiment national en RFA. 
Double du discours qui permet de jouer sur ces deux registres, celui 
de la RFA et celui de la « nation allemande », pour rajuster l’équilibre 
selon l’air du temps. 
Si l’« opposition » écolo-pacifiste a remis la « question allemande » sur 
le tapis de la politique intérieure en RFA, les embellisseurs du nationa-
lisme allemand accréditent aujourd’hui auprès du public étranger 
réticent la légitimité de cette question. Demain, d’autres continueront 
un chemin qui promet. 
Déjà l’âme allemande, dont la profondeur n’a d’égal que l’horreur 
qu’elle inspire, se met en ébullition, ruminant ses origines lointaines, 
hier dans les colonnes du feuilleton littéraire, aujourd’hui dans les 
commentaires politiques. La communauté de destin maquillée en 
« communauté d’appartenance historique et culturelle » refait surface. 
Les citoyens de RFA rejoignent, du moins imaginairement, leur tribu, 
qu’aucune révolution n’a jamais civilisée et qui, faute d’un territoire 

                                                   
4 – Le Monde du 21 octobre 1989. 
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d’État clairement délimité, se perd dans les ténèbres de l’« histoire » et 
de la « culture », d’autres diront de la langue, d’aucuns même de la 
race, cette singulière radicalisation du romantisme politique, avec 
lequel Duve partage pourtant le bagage idéologique. 
À ce sujet-là, Duve est bien d’accord avec Schönhuber5, tandis que la 
distance qui les sépare porte sur les modalités de réalisation étatique 
de cette communauté. Si Duve se moque de la « question de 
l’identité », l’imputant implicitement à la droite démocratique et à la 
droite nationale, il use d’un procédé rhétorique vicieux, lequel con-
siste à faire intervenir un argument tiré par les cheveux, dans le but de 
se distinguer par quelque côté de l’adversaire, alors que cet expédient 
est par ailleurs invalidé à raison du principe du discours. Duve a beau 
invoquer le fait que « nous vivons de plus en plus dans une culture-
collage » consommée par des « citoyens-téléspectateurs » qui habitent 
une « société mondiale unifiée, parfaitement intégrée », c’est lui qui 
raisonne en terme d’identité, à savoir celle de la « communauté 
d’appartenance historique et culturelle ». On n’évite pas la chose en 
refoulant le mot. 
À quoi bon cette exaltation communautaire si les nationaux alle-
mands acceptaient « toujours plus la séparation en deux États » ? Que 
restait-il de la communauté allemande sinon cette impénétrable obs-
curité de l’âme allemande dont on a pu mesurer les capacités destruc-
trices ? Ou est-ce parce que les « Allemands » sont tous lecteurs de 
Goethe et de Hegel ? 
Or toute identité nationale doit évincer, par quelque procédé que ce 
soit, la tache indélébile d’Auschwitz. Duve réussit à ne pas en parler, 
même en traitant de l’identité nationale des Allemands. C’est à cette 
tâche que bon nombre d’historiens de la RFA ont voué leur travail : 
évacuer la réalité d’Auschwitz de l’histoire allemande, la « relativiser » 
ou la rejeter sur autrui, les procédés sont multiples. 
Le plus en vogue, parce que plus facile à apprendre, est un procédé 
de projection qui vise à concentrer tous les maux sur la personne de 
Hitler. Ainsi le chancelier Kohl emploie volontiers la formule des 

                                                   
5 – Président du nouveau parti d’extrême droite « les Républicains ». 
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« crimes commis au nom du peuple allemand »6, comme si la machine-
rie de guerre et les camps de la mort avaient fonctionné tout seuls. 
Et Duve de renchérir que « Hitler comme Bismarck ont fait violence 
à notre histoire », à l’histoire nationale du « peuple allemand » donc, 
dont il se fait l’interprète. Dans cette perspective, Auschwitz est 
doublement mis à l’écart de la vraie histoire allemande. En tant 
qu’homme d’État de la taille de Bismarck, Hitler n’aurait imprimé la 
communauté allemande qu’à la manière de celui-ci, à savoir en gref-
fant sur la « structure multiforme et décentralisée » la réalité d’une 
Grande-Allemagne unifiée et centralisée, détournant « les Alle-
mands » de leur chemin authentique qu’avait tracé Adolf von Knigge, 
un écrivain du XVIIIe siècle7. Aussi Auschwitz n’est-elle pas même 
inscrit au passif de la comptabilité nationale. Ce ne sont point les juifs 
qui furent assassinés sur ordre de l’antisémitisme völkisch agissant 
qu’incarnait Hitler ; la vraie victime fut l’« histoire allemande », c’est-à-
dire l’imaginaire national de Duve. 
Cependant, sur le revers de cette curieuse vision historique se dessine 
la figure d’un deuxième Hitler, diabolique celui-ci, placé en dehors de 
l’histoire, et sur lequel Duve rejette toute la responsabilité de la des-
truction des juifs d’Europe. Et voici que l’histoire se scinde en deux, 
donnant lieu au Hitler homme d’État « comme Bismarck » qui recou-
vre la page noire du livre allemand, et à celui qui incarne le diabolique 
que l’histoire nationale ignore. L’ennui, c’est qu’il n’y avait qu’un seul 
Hitler, que l’histoire ne se partage point et qu’Auschwitz — il semble 

                                                   
6 – On trouvera un exemple de ce diabolisme dans l’article de Heinz Ruh-
nau, paru dans Le Monde du 2 février 1990 : « Après avoir conforté son 
pouvoir intérieur, Hitler commença sa guerre contre le monde civilisé. » 
L’éditorialiste du Nouvel Observateur semble être du même avis quand il écrit 
que les Allemands « n’ont pas de chance. Ils ont eu le Kaiser, ils ont eu 
Hitler, ils ont eu Staline, et, à peine sont-ils un peu plus libres que tout le 
monde, après quelques tournées de bière et de chansons, a peur d’eux 
[sic !]. » (Nouvel Observateur du 16-22 novembre 1989). 
7 – Le plan Kohl va encore un peu plus loin. Il ignore carrément tout ce 
qui n’est pas fédéralisme dans l’histoire allemande et affirme : « Organisa-
tion étatique en Allemagne voulait toujours dire confédération ou fédéra-
tion. » 
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la soif des citoyens de RFA — et depuis peu également de ceux de RDA 
— de discuter la « question allemande » ? 
Et Duve de titrer : « Qui pose la question allemande ? », question qui 
oscille entre la fausse naïveté et le geste du maître qui entend imposer 
sa volonté : Le « peuple allemand » qui dicte les termes du débat et se 
défend d’éventuelles questions que d’autres pourraient lui poser, vrai 
maître de la situation et persécuté imaginaire en même temps. 
Alors, n’est-ce pas, conclut Duve, parlant aux Français des tares 
françaises, oubliant celles de sa tribu à lui : « Ne sommes-nous pas 
tous déjà, malgré Le Pen, des Européens ? » Malgré Le Pen ! Et 
Schönhuber ? 
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Ce tour d’horizon est certes incomplet ; il suffit cependant à mettre 
en évidence que la résurgence de la « question allemande » n’est nul-
lement l’œuvre de la droite, qu’elle n’est pas de retour depuis quel-
ques semaines seulement. Elle resurgit dans l’histoire du post 67-68, 
jusqu’à ces maoïstes du KPD, depuis dissous, qui réclamaient une 
« Allemagne socialiste et unifié », et jusqu’à Dutschke, l’ancien porte-
parole anti-autoritaire du mouvement estudiantin à Berlin, qui, au 
milieu des années 70 relança le débat sur la nation dans les milieux de 
la gauche non-orthodoxe. 
Si les formes d’identité collective affirmées par les divers composants 
de cette mouvance étaient multiples, elles se rejoignirent dans 
l’« oubli » d’Auschwitz. La question même de savoir si Auschwitz 
n’interdisait pas toute recherche d’identité collective en RFA aussi bien 
qu’en RDA, fut refoulée. 
Un tel revirement idéologique exigea des auteurs à l’abri de tout 
soupçon, puisque connus pour leur critique intransigeante du Troi-
sième Reich, réputation qui survécut largement à la réalité qui l’avait 
fait naître. On ne mesurera jamais assez à quel point, vers la fin des 
années 70, l’agitation verte-alternative contre la catastrophe écologi-
que et nucléaire supposée imminente a contribué à souder le peuple 
allemand. Une fois admise la légitimité du principe identitaire, le 
refoulement d’Auschwitz prit la forme consciente de certaines ré-
flexions sur l’histoire nationale des « Allemands ». 
Dans le miroir de la communauté expiante, les citoyens de RFA ont 
sauvegardé leur qualité de communauté populaire. Faibles après la 
dernière guerre, ils s’hallucinaient « peuple juif », persécutés par ceux 
qui refusent d’oublier ; revenus en force, ils projettent ce travestisse-
ment vers l’extérieur, là où Duve le cache impudiquement sous la 
figure de l’homme d’État qui ordonnait l’anéantissement des juifs 
d’Europe. 
Et puis Duve demande de lui faire confiance : « Mais nous avons tiré 
la leçon de notre histoire. » Certes, mais laquelle ? Il incite « nos amis 
en France » à regarder autour d’eux : « Ne trouvez-vous pas que vous-
mêmes et vos concitoyens êtes fondamentalement différents en 1989 
de ce que vous étiez en 1945 ? » A-t-on raison d’extrapoler à partir de 
sa propre expérience quotidienne la qualité du « peuple allemand » et 
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qu’il faille le rappeler — en fait partie. Duve a beau le jeter par la 
porte, il rentre par la fenêtre, et d’une manière qui donne à réfléchir. 
Dans la perspective de Duve, Hitler est l’intrus, l’étranger qui dénatu-
ra le candide peuple allemand dont l’histoire remplit par ailleurs une 
page de gloire dans l’histoire de l’humanité. Par ses méfaits, engen-
drés d’un diabolisme tout à fait étranger à l’Allemand, il nous interdit 
de nous identifier pleinement avec les générations successives de nos 
ancêtres. 
Il s’est donc trompé, cet homme lucide, qui, à la veille d’Auschwitz, 
présagea que les Allemands ne pardonneraient jamais aux juifs Aus-
chwitz ! C’est leur ancien chef qu’ils inculpent aujourd’hui. 
Et là, par une inversion pas si étonnante, à vrai dire, on devine la 
place que ce personnage issu de l’enfer occupe dans l’imaginaire de 
Duve, à savoir celle du Juif qui empêcherait le peuple allemand de 
redevenir peuple, de retrouver cette communauté qui porte le nom 
de « Volksgemeinschaft », de « communauté populaire » au sens de Le 
Pen. Pour le dire crûment contre le défunt Strauß : « Un peuple d’une 
telle performance économique a le droit d’oublier Auschwitz8. » 
En vérité, cette communauté « inébranlable », comme dit Duve, et 
j’en frémis, n’a jamais cessé d’exister. 
L’après-guerre a vu les citoyens de RFA s’attribuer une « culpabilité 
collective » bien commode puisqu’elle épargnait à l’individu de se 
poser la question de la sienne propre tout en conservant le collectif 
communautaire si cher à celui qui se dit « allemand »9. Il n’y a pas 
jusqu’à observer que, depuis quelques années, les maillots de l’Équipe 
nationale de football portent à nouveau les couleurs du drapeau de la 
RFA ; il suffit de regarder autour de soi et d’écouter comment le parler 
des gens en RFA a évolué. 
À gauche du moins, et jusqu’à cette gauche extraparlementaire qui 
devait se muer en mouvement alternatif et en parti vert, on n’a jamais 
employé les termes d’« allemand » ou d’« Allemagne ». On disait tout 

                                                   
8 – Cit. ap. Eike GEISEL, Lastenausgleich, Umschuldung. Die Wiedergutwerdung 
der Deutschen, ed. Tiamat, Berlin 1984, p. 20. 
9 – Cf. l’essai d’Adorno, « Répondre à la question : Qu’est-ce qui est alle-
mand ? », in Th. W. ADORNO, Modèles Critiques, Paris, Payot, 1984, pp. 220-
229. 
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simplement « République fédérale » sans rajouter « d’Allemagne », ce 
qui traduisait une certaine ouverture d’esprit vers le monde. 
Mais la nation revint en force. D’abord imperceptiblement. J’avais 
trouvé juste un peu bêtes ces gens qui tout à coup découvrirent leur 
passion du dialecte « alémanique » qu’on parle de l’autre côté du Rhin, 
face à Colmar. Du folklorisme ! Qui aurait pensé que c’était là un des 
éléments à partir desquels la « nation allemande » devait se reconsti-
tuer, ou plutôt être reconstituée par les citoyens de RFA. Il y avait là, 
dans ce début du mouvement anti-nucléaire contre la centrale de 
Wyhl, comme un populisme qui évoque une autre histoire. 
Chez eux dans la « Wohngemeinschaft », dans la « communauté qui 
consiste à habiter ensemble », ces militants étudiants continuèrent 
leur quête de quelque chose qui plonge ses racines dans la profon-
deur insondable du fait d’habiter ensemble. Ils étaient à la recherche de 
cette chaleur étouffante qu’ils chérissaient tant dans les rencontres 
avec les viticulteurs du Kaiserstuhl. Après coup, l’identité nationale 
ou plutôt völkisch apparaît comme la cause finale de cette identifica-
tion au peuple. 
Bientôt une partie des gens issus de 67-68 quittèrent la ville par goût 
de la vie frustre du laboureur de la terre. Là déjà, on avait du mal à ne 
pas faire des rapprochements avec certains mouvements pendant la 
République de Weimar. 
Mais d’autres demeuraient en ville, y découvrant les bienfaits du 
principe alternatif de « vivre et travailler ensemble et en même lieu ». 
L’heure était à l’expérimentation de la vie en communauté répressive, 
en communauté de nécessité dont la terreur incita plusieurs person-
nes au suicide. Depuis, les collectifs alternatifs ont retrouvé la routine 
capitaliste. 
D’autres encore étaient déçus du prolétariat et s’inventèrent la « poli-
tique à la première personne », la politique du « moi, je… ». Joschka 
Fischer qui, avant d’être ministre vert de l’environnement en Hesse, 
fut sponti10 en chef à Francfort, et qui signa pour cette marque dépo-
sée des autonomes de la première heure, devait transformer, à l’instar 

                                                   
10 – Abréviation courante, désignant le courant « spontanéiste » du mou-
vement allemand au début des années 70. 
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de Barrès, son Moi-Je en Moi-Nation, en réhabilitant Ernst Jünger, le 
poète nazi, auquel la ville de Francfort avait décerné le prix Goethe. 
Vint alors l’« automne allemand » de 1977. Là, la « gauche extraparle-
mentaire » eut peur, et avec raison. Mais il ne fallait pas pour autant 
en perdre la tête. Cependant, moyennant un véritable débat sur Ernst 
Bloch, une fraction de cette gauche trouva le chemin de la Heimat, du 
clocher natal, par une lecture intéressée qui fit passer l’idée 
d’enracinement pour l’ailleurs révolutionnaire, cette Heimat au sens 
de Bloch. Quelques années plus tard, certains se réconcilieront avec 
leurs parents qu’ils avaient tant critiqués en 67-68 pour leur silence et 
leur connivence avec le régime national-socialiste. 
Alors, on pouvait entendre une approbation universelle, que seules 
quelques voix perdues dérangèrent, quand le « peuple allemand » se 
dressa contre la modernisation des forces militaires des États-Unis 
stationnées en RFA qui « coloniseraient l’Allemagne », une idée qui a 
fait son chemin puisque Egon Bahr, l’un des auteurs sociaux-
démocrates de l’Ostpolitik, plaint l’Allemagne pour être le « fellah » 
collectif des alliés. 
La nation se réveilla en découvrant qu’elle était occupée, déchirée en 
deux. Aussi les Verts, portés au parlement fédéral par l’agitation 
populiste, entendirent être ni de gauche ni de droite, mais à l’avant, là 
où se situe la réconciliation des citoyens de RFA avec leur histoire 
nationale. 
En dehors de toute considération en matière de Realpolitik, de cons-
truction d’un marché commun pour affronter la concurrence des 
États-Unis et du Japon, la contestation de Yalta traduit un sursaut de 
souveraineté qui, loin de reposer sur un manque réel de souveraineté 
de la RFA, exalte celle de la « nation allemande ». Qu’on me montre un 
seul citoyen de RFA dont la vie ou la propriété soient entamées par les 
accords de Yalta ! 
C’est ainsi que se préparait l’« esprit » public qui rendit possible, et 
s’en trouvait renforcé, la poignée de main de Kohl et de Reagan sur 
les tombes des SS à Bitburg en mai 1985. Les SS ? De simples divi-
sions d’armée ! Où fut le tollé public en RFA à ce moment ? 
Le sérieux de la « querelle des historiens » aidant, l’esprit général en 
RFA prit une mauvaise tournure. On n’a qu’à juger d’après l’effort que 
déploient les hommes d’État de la RFA à rassurer l’étranger. 


